凌晨四点的面包房 · 第 8 话

第 8 话：一本写着未来订单的账册

夜色把街道的轮廓压得很低，凌晨四点的面包房的主人公在回程时守住即将拆迁的老店。原本平常的路线突然失去熟悉的标记，只有远处一束微光保持着固定节奏。

他在入口处发现一本写着未来订单的账册。物件上的磨痕并不新，却与当晚的时间完全吻合。同行者提出离开，但风里传来的细小声响让两人意识到，答案也许就在下一道门后。

越接近中心区域，过去被忽略的细节越清楚：墙面残留的箭头、被擦去一半的名字，以及重复出现的数字。主人公没有立刻追赶，而是把这些线索重新排列，终于理解对方真正想传达的信息。

危机到来时，他必须为陌生人送出最后一份温暖。选择并不完美，却让一直互相怀疑的伙伴站到同一边。晨光出现之前，故事暂时告一段落，而那件关键物品上又多出一行从未见过的小字。